一个朋友
Saturday, 8 November 2008
在中镇(Middle Town)有我一个朋友，叫约翰。
中镇在大西洋边上。直通通趟过去，就到欧洲了。那里是富人的天堂，遍地豪宅 和酒馆。也是夏季旅游的圣地。不过冬天由于太冷，很少人去。富人们大多不在， 一座座城堡空着，几乎没有人。遍地的树叶也少人扫。
几年前的一个冬天我在那里干活。我从遥远的中国，来到这里，帮约翰他们对付 一堆写得破破烂烂、时时出错的程序。收工之后，约翰就带我去酒吧喝酒。那的 本地啤酒是新港风暴(Newport Storm)。青岛啤酒在那卖得也很好。有时中午也 喝一杯。
约翰原来有一辆日本车，已经开了很久。
约翰说，他喜欢修理车，修理房子，修理女友，修理一切(fix car, fix house, fix girl friend, fix everything)。 女人没有自修理的能力，而且只有男人 才能修理。
很喜欢这句话， 每每对人提起。
去年遇到了他。他发我新车的图片（还是一辆日本车）。 劝我也买一辆。 而且 必须在今年。
我说我不是单身了。
-–—要么今年买，要么永远不买！
-–—不给买就天天喝酒，让她必须做一个选择。
:-)
这个混劲儿真是可爱!
有一天约翰劝我要一个孩子。他说，他不知道要一个孩子是不是一个明智的决定， 但他发现，他周围所有的朋友，都因为有了孩子而更快乐。
于是我问，那你呢？为什么不要？
-–—我女朋友年纪大了，要孩子有危险；那就给她要一条狗吧！
很喜欢这种简简单单的快乐，而这种快乐离我渐渐的远；每想到这一节，就笑一 笑:-)
我回来的时候约翰送了我一瓶红酒。中镇的酒又好又便宜，十几美元的就算顶好 的了。我又拿着这瓶酒去看我的导师。我俩喝的正高兴的时候，见师母的眼睛里 掠过几丝担忧的神色。于是我就劝导师少喝点。
-–—我没喝多啊，他说
-–—那你算算时间流逝的速度，或者说每秒有多少时光流过？
-–—One，但这个东西没有量纲，很难在物理中找到意义。
那是我导师最后一次喝酒。后来他的痛风越来越重了。不能喝酒，不能吃肉，不 能吃豆制品。痛风很磨人。他在写一本量子力学的书，一直写一直写。我攒的那 本书却先出了。他向我要了一本，说要看看。我给他书的时候心里很难受；他教 我物理，我却在编程；他叫我沉静，我漂浮在空气的微尘里；他在痛风里写东西， 我迷失在生活的洪流里。他看后说看不懂。我说那本来也是很空洞的东西，不是 用来懂的。
又一天遇到约翰。他说他换了个出差多的工作，这样薪水会稍稍多些。
-–—那你女朋友是否高兴？
-–—她可以随便开我的新车了，没人跟她抢。
-–—那你呢？
-–—辛苦些。不过和西部人拼酒还真带劲！
北京的天空没有那么的蓝。有时是灰色的。有时甚至是暗红色的。有几根头发白 了。岁月在我们的身心留下痕迹。想起约翰的眼睛，跟大西洋的天空一样的蓝； 他出生是个孩子，50 年了还是孩子，只有 18 岁那年假装苍老过。我出生是个孩子， 10 岁就慢慢苍老了，只有 18 岁假装年轻过；之后就很快越过百年，见了周树人他 们，跨千年去见庄子；胡子长得盘在腰上；眼睛慢慢变灰变红；忧忧扰扰假装洒 脱像一个蛆虫。才发现约翰他们文明的高深了。